走进沼泽：迷路的中国散文

2007年时，作为第四届鲁迅文学奖的评奖办公室主任和散文奖的副主任，我阅读了2002到2006四年的散文作品。那时，我就有话要说。今年11月，应山东作家协会邀请，我作为山东泰山文艺奖散文评委的副主任，又有幸阅读了山东这两年的散文作品，又有话说。两次评奖，两届评委的感受都是一样。兴奋激动——落寞失望。开始，当我们看到名家新秀的作品都报上来参评，整齐亮相时，心里说不出的激动和喜悦，觉得这奖，给谁都不过分，没给谁，就亏了谁。然后，随着阅读的深入，我们的这种喜悦和激动，被一瓢瓢冷水不断浇凉，甚至浇灭。我们居然选不出5部获奖作品来！鲁迅文学奖的散文奖，我们选不出。泰山文艺奖的散文奖，也有点差强人意。不是我们要求太高，而是我们的散文的确步入了低谷，走进了沼泽，迷失了方向。迷路的中国散文，让我们失落和失望。

迷路一：散文作者的创作角色错位。当下的散文作者，一是把自己当成了专家学者。二是把自己当成了导师牧师。三是把自己当成了思想家。就是不把自己当散文家。

把自己当专家学者的，总想在散文里放一些学术知识和信息量，比如历史、人文等，好像这样才既显得自己博学多才，又显得作品厚重，含金量高。否则就是才疏学浅，文章轻飘。而恰恰自己又没那么多的学问，或者有学问而不能很好地把学问变成文学的火炬，交相辉映。结果是生搬硬套，生拉硬扯，生吞活剥。文字又冷又硬，行文又僵又死，内容又粗又糙，情感又虚又假。文学作品变成了学术报告。艺术盛宴变成了科举考题。好端端的散文，变成了论文。还美其名：知性散文！君不见，有几个能够写好这样的“知性”散文的？人家专家学者们把论文和学术报告能够写得文采飞扬，生动活泼，我们的散文家们却把散文写得死气沉沉，木疙瘩一个！说实在话，我并不赞赏余秋雨先生在青年歌手大奖赛的过分表演，但余秋雨的散文，却能够把自己的学问和知识，与文学艺术结合得出神入化，水乳交融。他散文里的每一个历史人物和事件，都是信手拈来，水到渠成的，而不是像我们太多的散文作者那样硬帖上去，硬塞进去的。所以，余秋雨的散文能够行云流水，大河奔流，既有史性价值，又有诗性品格。而我们的太多散文则是心肌梗塞，甚至心肌梗死。

把自己当导师牧师的，总把读者当学生和教徒。这类作者，总把自己看得很高。他会像一个在教室里背着双手走来踱去的老师，异常严肃地逡巡每一个学生。或者，坐在高高的讲台上，神情肃穆地扫视教室里的每一个角落。甚至，更像一个牧师。他很想在他的散文里给你传经布道。于是，他变得喋喋不休，夸夸其谈。他想把人的一生都难弄明白的道理，都在一篇散文里给你讲完。能讲明白，当然是好事，我们需要这样的散文。我们的文学，也需要这样的功能。遗憾的是，这些道理，往往他自己都弄不明白，却试图给读者灌输，灌输的结果是，读者被灌晕了。当然，也有能够讲明白的，可是，这些人，太把读者当小朋友了，一句或几句能够讲清楚的道理，他会三天三夜地给读者讲，非要把读者讲得无精打采，昏昏欲睡才罢休。所以，那些散文越写越长，比懒婆娘的裹脚还长，还美其名：大散文！我不知道大散文一词是哪里来的？我知道古人把散文分为记叙性散文、抒情性散文和议论性散文三种。如今居然冒出个大散文，小散文！那诗歌是不是也有大诗歌、小诗歌？文学是不是有大文学小文学？是不是字数越多越大？篇幅越长越大？臧克家的诗歌《有的人》是小诗歌吗？朱自清的散文《荷塘月色》是小散文吗？散文能分大小吗？散文的大小，是以字数和篇幅论的吗？不！散文无所谓大小，实在要论大小，也不是以长短论的，而是其含金量来论的。含金量高，几百字也大，含金量底，几万字也小！

把自己当思想家的，总想在散文里做思考状。一粒老鼠屎，也要想办法让它闪现出思想的火花来。要不，这个散文家太没思想了。因此，这些散文家们，总会在散文里谈黑格尔，谈尼采，谈孔子，谈《论语》，谈宗教，谈禅意，谈天文，谈地理，谈哲学，谈人生。其知识，无所不懂；其思想，无处不在。他不但是专家学者、导师牧师，还是哲人、思想家。是哲人，好！有思想，也好！问题是，我们太多的人不是哲人，没有思想。他们只是一些道貌岸然的伪哲人和伪思想家。因为嘴尖皮厚，腹中空空，他们的思想只是一脑子的浆糊和泥水。想想看，现在的读者这么精明，有几个愿意喝你的浆糊和泥水？

　　所以，我想说，尊敬的散文朋友们，还原自己的本色吧，你不是专家学者，也不是导师牧师，更不是哲人和思想家。你就是散文作者，是散文作家，不要把自己看得太重或太轻。写散文就写散文，不要让自己扮演太多的角色，让散文承载太多的使命。承载太多，会变成包袱！包袱太多，会变成累赘！累赘太多，会当成破烂扔掉！没有学术和信息量的散文不见得不是好散文，有哲理和思想的散文，不见得就是好散文。有思想有知性，就尽情地表现；没有思想没有知性，就不要屈意强求。学术信息量也好，哲理思想也好，都是以文学为前提的，都是附丽散文的。没有文学艺术的闪闪发光，再大的学术信息量，再深刻的哲理思想，也不是文学作品，不是好散文。我们不能掉死在散文的知性和思想这两棵树上，我们还有更宽广的散文大道可走。只要有品，都是好散文。

迷路二：散文编辑的散文理念走样。散文如此的山体滑坡，与散文编辑的散文理念偏颇密切相关。广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。散文是行散而神不散。散文是文学，是艺术，是文学艺术开出的语言和思想的花朵，或者说语言和思想开出的文学艺术的花朵。散文不是干巴巴的文字，不是空洞洞的说教，更不是疯人院的疯人疯语。但是，现在，我们的编辑们却把散文当做了垃圾桶和收容站。凡是小说、诗歌等文学样式收留不下的，都作为散文。凡是用文字码的，管它有不有文学性艺术性，只要不是小说、诗歌等，都称散文。这样，看起来，似乎题材广泛，行文多样，实际泥沙俱下，垃圾甚多，废气甚多。散文犯上了严重的浮肿和尿路感染。

一方面，他们似乎开门办散文，另一方面，却又大力提倡我刚才提到的什么大散文，文化散文，把散文的概念越弄越小，散文的路都封起来越走越窄。好像篇幅越长，越才像散文，好像加点历史人文，才是散文的真谛。君不见，各类散文刊物或散文栏目，特别是双月刊上的散文，有几个不是发的又冗又长的所谓大散文和文化散文？这类散文的匠人气和酸腐气，充斥着散文文坛。难道散文就只有文化散文吗？是不是散文里不谈点历史人文就没有文化了？散文不拉长一点，是不是就不厚重、不大气了？那些纯粹的美文，是不是散文？其它题材与风格的散文是不是散文？由于散文编辑们散文理念的缺失和失误，造成的结果是编辑的瞎跟风，作者的瞎跟跑。余秋雨先生的所谓文化大散文来了，编辑们就一窝蜂地约所谓的文化大散文，发所谓的文化大散文，号称中国20世纪最后一个乡土歌手的刘亮程的乡土散文来了，编辑们就一窝蜂地约乡土散文，发乡土散文。作者们便以此为风向标，以为只有这样的散文才是散文，也不管自己历史人文知识的积淀够不够，不管自己熟悉不熟悉乡土，也都跟着谈文化写乡土，结果是历史人文知识严重营养不良，乡土情感严重虚伪造假，散文写作严重上气不接下气，构成了散文创作中浩浩荡荡的一道垃圾景观。

迷路三：散文批评的文学话语沉沦。散文的如此沦陷和堕落，除了作者和编辑，也与散文批评有关。文学的散文批评，几乎没有。散文写作看似繁荣实则边缘的落寞，失去了批评家们对散文的关注。我们几乎听不到批评界对散文的反应，看不到批评界对散文的态度。学院里，也没有多少人研究散文。偶尔有人为散文振臂一呼，也是气息微弱，无人喝彩和响应。散文萎缩到今天这样的现状，当然不能把责任完全归咎到散文批评不到位，但却与散文批评话语的集体沉沦有关，与散文批评的集体失语有关。文学批评，历来跟人情世故一样，是嫌贫爱富，踩红不踩绿的。在批评家的眼里，小说是大富大贵，大红大紫的。散文只是一碟小菜。要吃就吃大餐。

其实，这也不能责怪批评家，要怪，只能怪散文的不争气。谁叫散文写得让人如此伤心呢？但是，不管散文写得怎么样，我还是呼吁我们的批评家，多几分对散文的关注和关爱。中国是诗的国度，也是散文的国度。中国的散文，需要批评家的关注和声音。失去了文学批评的文学，是寂寞的文学，是容易被人淡忘的文学。文学批评，特别是有见地、有个性的、独立的文学批评，对作者本人，对文学发展，都是大有裨益的。如今，散文如此庞杂而单调乏味，，需要批评家们帮助修枝剪叶和注入活力与滋味。好的，需要击掌鼓励。不好的，需要当头棒喝。误入歧途的散文，需要一个实实在在的指路牌和风向标，而不是虚伪的溢美和无情的棒打。在这样的时候，在这样的境地，如果能够多听到一些批评家对散文的声音，无论怎样，都将是散文的福气。

由于这些原因，我们的散文迷失了很多东西。比如美感、诗意和真情。散文是美的艺术。是诗意和真情的完美结合。诗意和真情的完美结合，是散文的最美。朴素是美。绚丽是美。朴素中杂糅着绚丽，绚丽中浸润着朴素，也是美。还有阳刚，温润，温馨，浪漫，甜蜜，都是美。散文的美，无处不在。我们却把美丢掉了。那么多的散文没有诗意，没有真情，没有美感。那么多的散文见花流泪，见鸟惊心，见什么写什么，见什么哭什么，不经过任何艺术的积淀和提纯，就和盘端出，结果是无所事事，无病呻吟，无疾而终。散文，跟任何文学样式一样，需要诗心、诗意和诗情，诗心、诗意和诗情，是一切文学艺术所必需的。文学艺术，有了这三点基本要素，就会光彩夺目，熠熠生辉。诗心、诗意和诗情，是一切文学艺术的眼睛和根。朱自清的《荷塘夜色》、巍巍的《谁是最可爱的人》、余光中的《假如我有九条命》、铁凝的《草戒指》、张洁的《拾麦穗》、史铁生的《我与地坛》、余秋雨的《一个王朝的背影》、王剑冰的《水墨周庄》、郑小琼的《铁》等都是现当代散文的代表作。

　　总之，当下的散文繁荣，却虚幻。多样，却歧路。有形，却无神。散文既没有传统的诗意，也没有了现代的神韵。散文，像一个喝多酒了的醉汉，神志不清，误入歧途，陷入了泥潭和沼泽，而有点不能自拔。迷路了的散文，需要定神清醒，找到方向，然后带着艺术的诗心、诗意和诗情，上路，前行。