给文学找回“精英意识”

给文学找回“精英意识”，我想我也许会面对“你以为你是谁”这样的诘问，在大众文化全面勃兴成为洪流的今天这样的诘问是成立的，有着正严的合理性与合法性。先悬置这个诘问，我更想阐示我强调“精英意识”的理由——恰是因为处在一个大众或曰世俗文化勃兴，“娱乐至死”、媚俗成为某种集体诉求的时代，恰是因为文学式样的单元性已危及到它的生态平衡的时候，重提文学的“精英意识”才显得尤为重要。我的意思也并非是非此即彼的，并非是只要所谓“精英化的文学”而取消或压制大众文学，不是的，普及性的工作，唤起大众对文学最初兴趣的活儿还必须由大众性的、通俗化的文学来做，我是说，对一个国家，一个民族而言，仅有一种类式、仅做普及性工作是不够的，它也需要有高端的、精英化甚至属于小众的文学、文化，而这部分更是一个国家、民族精神高度或所谓“文化软实力”的体现，它更能为这个国家、民族精神赢得自尊和尊重。“精英意识”的诉求在纯文学这一脉中，我更希望看到的是多元并生。呼唤和强调文学的“精英意识”，是因为当下在“贴着地面行走”和“文学眼球经济”诉求中文学品质的下滑，是因为我们在“市场规求”、“底层文学”等旗号下对精英化、先锋性文学的漠视与挤压，使得原本脆弱的文学这一极变得更为脆弱。说是“找回”，是因为它曾在一个很长久的时间里曾经有过。

　　文学的“精英意识”，它建立在对世俗的、流行思想的抵御而不是苟合上。它应当既是对“媚俗”的拒绝同时又在对“媚雅”进行着拒绝，它拒绝这伪化和矮化，对下滑的力量进行着个人的抵御。好的文学作品，它会让我们追问、反思，我们早已习惯的，变得惯常的生活原来比我们想像得复杂，原来，还埋伏着这样多的可能；它不只展示所谓事件本身，而是带我们顺着一条密道进入到“事件背后”，审视和查看人性当中的模糊和隐秘。林语堂先生有一个漂亮的短语，他说“小说是对我们被矫饰的生活的警告”——针对小说如此，针对于所有文学亦是如此。在这里，我愿意再次重复我的一个有着个人偏好的观点，我以为，小说或其它的文学门类的写作，越来越应当成为“智慧之书”而不是单纯的“故事之书”。“智慧之书”，它不意味要有丰厚的知识而挤干文字和情感的汁液，不是，它更需要汁液充沛，是在此前提下呈现出丰富、歧意，让我们原以为可以轻易下的判断变得犹疑。

　　文学的“精英意识”，是对独立而艰难的探寻的坚守。它要求写作者从已有的道路上叉开去，摆脱至少是致力摆脱“影响的焦虑”,努力成长为林外的树。不止一位作家、诗人曾引用过里尔克的那句诗：“胜利是什么？挺住意味了一切”，我也不止一次地见过作家和诗人们随后的变脸。在所谓市场压力和一些其它原因的作用下，众多的作家诗人放弃了大概被他们斥为“虚枉”、“装逼”、“过时”的精英意识，纷纷开始他们的文学淘金之旅，走上一条不冒险却可得风光和利益的旅程。这样的写作只能是距离文学，真正的文学渐行渐远。米兰·昆德拉曾在他《贬值了的塞万提斯的遗产》中谈到小说的死亡，他认为小说的死亡并不是没有小说大量生产，并不是小说不被阅读，而是那些大批量生产、被广泛阅读的小说仅仅是证实那些已被说过了的东西，它没有新的发现和前提。小说的死亡并不是它消失不见，而是从“发现”的小说历史中脱落出去。是的，我想我们必须承认，对任何一个作家（即使他属于天才）来说做出自己的发现、让自己的“发现”汇入到文学的历史中都是艰难的，都是意味可能要穷极一生的精力和光阴也未必会真完成，何况还要面对来自文学外部的诸多压力和诱惑——“退一步海阔天空”对许多作家来说都是现实的、不错的选择。我的朋友、作家徐则臣曾说过，造成这个“文学盒饭时代”的原因之一，是因为“中国作家们太会生活了。”文学坚守的意义不难理解但绝少有人愿意真正实践它。

　　谈及“精英意识”，我觉得应当也提到另一个词，启蒙。这是一个不断收到诟病的词（某些诟病我也相当认同），我大概又要接受“你以为你是谁”的诘问。既然“小说是对被矫饰的生活的警告”，既然文学会告知我们生活远比我们想象的复杂，那它启蒙的意味已包含于其中。文学的启蒙：它并不意味它会给我们一个明晰的、单向的判断，恰恰是，它要让判断变得不再轻易。作家、批评家奇奥朗把欧洲称为“小说社会”，而把欧洲人叫做“小说之子”，他指证了文学在参与民主建立和人格塑造方面的巨大意义。米兰·昆德拉也认定，要是没有欧洲艺术，尤其是小说的长期实践——“它教会读者去对另一个个人产生好奇心，去试图弄明白与自己的真实所不同的别的真实”——欧洲获得而今的文明便是不可能完成的。

　　精心、经心，致力于将文学打磨成美妙的艺术品，应当也是“精英意识”的标志之一。它的每一个字每一个词都应当经得起推敲，任何的删改，都将减损它的魅力，在叙事结构和人物塑造中，让人感觉他采用的方式是最恰当的——好的文学，经得起重读，经得起拆解，经得起回味。天才诗人茨维塔耶娃曾骄傲地宣称，“我是一个匠人/ 我懂得技艺”，而作家纳博科夫用一种片面深刻的方式说出了他对艺术形成的注重，“空洞的思想是一腔废话，而风格和结构才是作品的精华”，他的小说《洛丽塔》更大程度上确是风格和结构的成功造就了它的不朽……好的中国文学，应当能让人感觉汉语的丰富和美妙，让人感觉中国人在结构故事、操控叙事上的能力和匠心。遗憾的是，这种丰富和美妙，这种能力和匠心，我们更多的是从翻译家的译文中读到。

　　最后，我回答一下，“我以为我是谁”：我是一个出生于农村，中专文化，对外文几乎无知的中国作家，一个小说编辑，一个对文学怀有某种忧患，钟爱艺术，不讳言对“精英”有着向往和迷恋的男人。我唯一可引以自傲的，是我将自己精力和时间投给了未知。