徐晋如：说说文怀沙——贱人还是大师？

最早知道文怀沙，是在1999年。那个时候，我结识了一位曾与文怀沙在中医学院同事的先生Z教授，我们在谈钱钟书的时候，Z教授说，钱先生不招研究生，因为“考我的研究生不是为了利用我就是为了害我”，照说是很懂鉴人之术的，但他当年就上过文怀沙的当，差一点要和文结邻而居，最后看穿文的真面目，就不再来往了。我马上问，文怀沙是谁啊？他想来想去，说，就是一个江湖人吧。他又跟我讲了三件关于文的事。第一件，是建十三陵水库那会儿，中直机关、各大院校都去义务劳动，有一天毛泽东去了，文怀沙多长了一个心眼，估计毛要题词，他先抢先占好桌子旁的位置，毛一题词，他就上去铺纸，果然，他的形象被摄进了相片里。在以后很长的时间内，这帧照片就挂在他家大厅，成为他向人炫耀的资本。（我后来见到很多江湖人物，抓住一切机会蹩到名人身边合影，学足了文怀沙的这一套。）第二件，是京剧大师梅兰芳的高足言慧珠出访日本，从日本给文带了一双袜子。本来，送袜子是日本人的一个非常普通的风俗，可是文怀沙在办公室里大声对所有人说：“言慧珠言老板，从日本给我带回了一双袜子，你们知道是什么意思吗？——你蹂躏我吧！你践踏我吧！”我听了这件事，当时差点就吐了！人怎么可以下贱猥琐到这种程度？第三件事：有一位号称“诗词界的公关小姐”的中专生J，专以用色相勾引老头为事，人送对联曰“能叫老头都入彀，可怜小姐未成家”。J送了一张半裸照给文怀沙，文怀沙人老心不老，每天放在枕边，临睡前非得狠看上几眼，否则无法入眠。（J现在已经是某著名学者的博士后了，这充分说明“卑鄙是卑鄙的通行证”是绝对真理。）

后来，我认识了北京市建设银行的一位副行长X老，X老是江泽民同志的中学同学，当然他是一位高洁的知识分子，没有利用这一层关系为自己谋过一丁点儿私利。X老因为在1957的那场风暴中不幸成为被引出洞的小蛇，打成右派二十馀年，其间曾被劳教，即与文怀沙在一起。X老告诉我，文怀沙是以流氓问题被劳教的，当时很多劳教的人都看不起他。又说他仗着在中医学院工作的背景，给高层卖春药。还说，周恩来亲自过问了文的事，说文是“文化流氓，一定要严肃处理”。

但是，令我惊讶的是，过了好些年，竟然看到媒体上说，文怀沙当年是写诗骂江青而给送进了秦城，这与我所听说的情况差别太大了！而且竟然还有人吹捧他是“国学大师”，这不能不使我追问：我们这个社会究竟是怎么了？难道就没有一点天理、没有一点良知、没有一点基本判断力可言了吗？

当然，从逻辑上说，我所听到的未必是真相，文怀沙也许真的像他自己所标榜的，是一个“正清和”的没遮拦人物，如果文怀沙能反过来证明我提及的两位先生都是诽谤，我愿意向文怀沙道歉。但是就算文怀沙不是像我上面所转述的那样的贱人，他也离国学大师的标准差距太远了呀！要知道，中国人在传统上都是宽容的。黄侃先生据说风流不羁，好色如命，这丝毫不妨碍他是一位真正的国学大师，文人好色，在中国传统上来说，是小节。但好色而不能下流，这应是一个基本原则。不仅如此，即使在很多人看来大节有亏的一些学者，如瞿兑园、钱梦苕，还有被迫参加了梁效的冯友兰先生，我们依然认为他们是国学大师，因为他们的著作具在，而且无法超越。然而，文怀沙又有什么可以拿得出手的传世著作？不要说传世著作，哪怕是具有最低限度的学术水平的著作、论文都没有！这样的人能够“被国学大师”吗？难道就凭他活得长？就凭他飘胸的银髯？

按照中国学术的定义，凡国学大师，必在义理、考据、辞章三方面均有建树。我们试问，文怀沙为儒道释哪一种学问做出过贡献？有没有基本的文字训诂功力？他自己的诗若文又写得如何？这些都是骗不了人的。文怀沙本人，文怀沙的粉丝们，你们能举得出文怀沙有学问的证据吗？

　　不管文怀沙是不是贱人，国学大师这顶帽子，戴不到他的头上，他也戴不起。毕竟，国学大师不是广东人口中的靓仔、美女，是个人都可以这样称呼。