顾彬大嘴批中国当代文学

这次他没有把谁比作垃圾，可是余华、格非、苏童、莫言，这些当代中国文学的中坚力量，在他眼里比垃圾也好不了多少

　　当顾彬把中国当代小说比作为“大个的火腿”时，记者想起了莫言的《丰乳肥臀》，那本厚得像砖头的小说还真是个大家伙。而顾彬的形象有点像小一号，或者说清瘦版的史泰龙。他看上去基本上是一个温文尔雅的人，他的语调也没有丝毫火药味，但是话一出口，就像洛奇的出拳一样凶狠。

　　记者不是文学圈内的人，所以不知道他是否打得又狠又准。但他一定是一个执着的人，一个一根筋。一个小时的对话，他始终没有露出一丝笑容。即便是对一个外行，他也不想玩虚的。这次他没有把谁比作垃圾，可是余华、格非、苏童、莫言，这些当代中国文学的中坚力量，在他眼里比垃圾也好不了多少，“他们根本不知道人是什么。”他几乎判了他们的“死刑”。

　　中国当代小说就是通俗文学

　　星期柒新闻周刊:提起您，就会想到“中国当代文学是垃圾”这个话题。绕开“垃圾”，让我们从您的另外一个有意思的判断开始今天的对话。您说过1949年前，中国文学，也就是现代文学是五粮液；1949年后中国文学，也就是当代文学是二锅头。这是不是有种时代决定论的味道？因为我们知道即便是同一个时代，也会有不同的作家。

　　顾彬:那是因为1949年前后，中国文坛发生了很大的变化。在三四十年代，中国在文学上比一些欧洲的国家进步得多。而在1949年后，中国就和现代性的文学告别了。1949年前，就有一部分中国作家希望文学能够帮助中国得到解放，文学应该为政治服务，比较有代表性的作家是何其芳和臧克家。今天来看，他们走的这条路被证明是错的，因为文学应该是为语言，为艺术，为美学而服务。现在，中国的文学基本上不再和政治相联系。

　　星期柒新闻周刊:您在去年出版了《20世纪中国文学史》，据介绍，您是站在世界文学的角度，来对中国文学作出判断和评价的？

　　顾彬:是的。20世纪上半叶，中国文学可以和世界其他国家的文学相媲美，像法国、意大利、西班牙，没问题。1949年到1979年，恐怕只能和东欧国家的文学相比较。1979年以后，中国的诗歌肯定没有问题，80年代的中国诗人可以和世界上重要的诗人相比较。从戏剧来看，中国在80年代做过一些现代化的努力，但是成就没法与同时代的世界戏剧相比，因为中国的戏剧基本都是模仿的作品。从小说来看，在80年代，中国还是出了一些好的作品，比如张洁的一些写妇女问题的小说。她的思想和当时国际上的价值观很接近，所以她的小说很容易被欧洲的读者所接受，她当时在德国非常红。王蒙的小说也具备了国际水平。但是80年代，中国文学的成就主要在诗歌，而不是小说。

　　星期柒新闻周刊:再往后呢？

　　顾彬:从1992年以后看，中国文学和世界文学一样，也慢慢迈上了走向市场的路。德国读者大部分不看德国文学。在德国出版的文学作品，70%都不是德国文学。德国读者喜欢看美国小说和中国小说。为什么呢？因为1945年以后，欧洲的小说家不再写什么真正的故事，对小说而言，不再是讲故事的时代。唯一还写故事的作家是美国人和中国人。这也是美国和中国小说受德国读者欢迎的原因。但这些读者不包括知识分子，也不包括汉学家。这些读者的文学素养和文化水平都是比较低的。

　　在德国，我们把通俗文学作品称作为火腿。火腿，你今天买，一年后你还能吃，在路上在旅行的时候也可以吃。德国读者旅行时喜欢带上一本书。这本书应该比较厚，比较大，就像火腿一样。莫言、余华、苏童、毕飞宇，他们在中国发表的书，到了德国以后，变成了火腿。德国知识分子、文学家看到这些书以后就会觉得很反感。他们会觉得，这些书不是为我而写而出版的，它们是给不了解真正文学的那些人看的。让他们觉得好玩，从中得到乐趣。所以中国当代小说，在德国根本不属于严肃文学。

　　中国当代诗人不一样。德国人和中国人一样，很少有人看诗歌。但是无论是哪个城市，无论是哪个文化中心，如果请中国诗人来朗诵或者开座谈会，至少会来40个人，有时候会多到100个人、250个人。如果中国小说家来，最多来10个、20个读者。

　　中国当代作家根本不知道人是什么

　　星期柒新闻周刊:您刚才提到的这些作家，在中国都算是严肃作家，而且都曾经是先锋派。怎么到了德国就成了通俗作家了呢？

　　顾彬:因为他们讲故事。莫言的《生死疲劳》，还特别用章回体来写。欧洲的作家写小说通常都写一个人，莫言的小说一写就是几十个人，这让人受不了。中国当代小说家，他们不会写人的内心，他们根本不知道人是什么。他们写的都是人的表象。中国的当代小说家写不出一个城市的味道来。王安忆写上海，她写的是一个非常抽象的上海。中国当代小说家喜欢讲已经讲过的故事，他们没有什么想象力。

　　我们为什么不需要故事呢？我们看报纸，看电视，听新闻，生活里有作家们想不出来的故事。我们需要的不是故事，而是揭示。但是中国当代作家没办法给我们揭示什么东西，不能给我们揭示为什么会发生某件事情，为什么一个地方会有某个特点，为什么有人会跳楼，为什么有人会对生活失望，人应该走什么路，人应该怎么办。

　　星期柒新闻周刊:回答您这样的问题，难道不应该通过一个故事来表现吗？

　　顾彬:应该看这个作家有没有思想。现在的作家都是为了钱而写作。他们写作不会少写一句话，而一定会多写一句话。因为多写一句话，他们可以多拿一点钱。德国的翻译家翻译中国的小说，要“翻死了”。德国翻译家翻译中国作家的作品都是意译，都是减缩的。中国的小说都太冗长了。

　　在德国文学界看来，美国和中国的小说都是通俗小说。

　　中国当代作家:女的胸部大，他就想摸一摸

　　星期柒新闻周刊:翻译到德国的中国小说多吗？

　　顾彬:很多。卫慧、棉棉、虹影的书卖得特别的好，因为德国大部分读者是女性。

　　星期柒新闻周刊:您在2007年说的“垃圾”，实际上指的就是这些女作家的作品？

　　顾彬:对。

　　星期柒新闻周刊:如果说卫慧、棉棉的书是垃圾，那么您如何评价余华、格非这一代中国作家的作品？

　　顾彬:他们根本不是先锋，他们是落后的。他们都在讲故事。比如格非的最新的小说还是在讲故事。还有一个问题，中国不少作家，他们小说中的叙述者对女人的态度是我们所受不了的。在他们的作品中，男人没办法了解女人。女人都是肉。比如说，莫言的《酒国》，男的碰到女的，女的胸部很大，他就想摸一摸。我打开一本书，看到这样一句话，我马上就会把书合上。我不能接受他们对女人的态度。

　　中国当代小说家应该沉默二三十年

　　星期柒新闻周刊:在您看来，中国当代文学存在着很严重的问题，就像一个病人，那怎么医治呢？

　　顾彬:第一，他们应该沉默二三十年；第二，他们应该继续写，写完后把作品放在抽屉里，过了二三十年，拿出来看好不好；第三，他们应该学外语；第四，他们应该读外国的原著；第五，他们应该和外国的作家见面，进行交流，不应该通过我们介绍。很多汉学家，没有文学的背景。

　　中国当代诗人写出了最好的诗歌

　　星期柒新闻周刊:高行健之后，中国作家有谁会诺奖呢，或者说您欣赏的当代中国作家有哪些呢？

　　顾彬:诗人:北岛、多多、杨炼、王小妮、翟永明。他们可以和世界上最好的诗人相比。

　　星期柒新闻周刊:请您也具体评评中国当代的小说家吧。

　　顾彬:格非，《迷舟》不错，但后来的作品不喜欢，都在讲故事。苏童，一样问题。余华，他的先锋作品我不喜欢，我比较喜欢他作品中的人道主义，但最近的小说不喜欢，《兄弟》写得比较脏。孙甘露，是在玩文学。

　　星期柒新闻周刊:您看过韩寒、张悦然等80后作家的作品吗？

　　顾彬:我知道他们。应该有一个中国人告诉我应该看，但是没有一个中国作家、学者向我推荐他们。我也看过一些，他们中的一些人寄作品给我，他们用最简单的语言写作。新一代的人有可能会有他们的贡献。但我还要对此思考。

　　星期柒新闻周刊:最后一个问题，您最欣赏的当代中国作家是谁？

　　顾彬:这是一个非常麻烦的问题，因为北岛是美国人，多多是荷兰人，杨炼是新西兰人，他们还是中国作家吗？我这样回答你:翟永明。她是生活在中国的中国诗人。

　　星期柒新闻周刊:再加一个问题，如果范围扩大到整个20世纪，包括那些逝去的作家呢？

　　顾彬:鲁迅。

　　异端的权利

　　见到顾彬那天，南京下着不大不小的雨，整个城市笼罩在一种灰蒙蒙的冷意之中。走在街上，一个对当代中国文学有所涉猎的人，很容易就会想起格非或者余华小说里的一些场景:灰蒙、潮湿、无力，然后有一点虚无。

　　但是顾彬所住的宾馆，却透着一股暖意。房间里开着空调，顾彬仅穿着一件单薄的衬衫。他从书桌上抬起头，握过手后，几乎没什么寒暄，采访就开始了。应该这就是德国人的风格，一是一，二是二，他们知道事物的轻重，几乎不需要取舍就直奔主题。

　　无论是曲解也好，夸张也好，“当代中国文学是垃圾”已经成了顾彬的标签，也成了他行走于中国各个大学中文系的通行证。大学需要他，媒体也需要这个敢说话的炮手。

　　虽然之前就知道，顾彬对“垃圾说”进行了澄清，也知道他对中国当代文学没什么好感，但是当他把包括格非、余华、莫言等当代文学的中坚力量，一股脑地归类于没有价值的“故事会”时，还是让人有点吃惊。这个看上去并不粗鲁的“德国炮手”，想干什么呢？

　　看着顾彬那张不苟言笑的脸，很难得出言不由衷、哗众取宠的结论。“他们根本不知道人是什么”，“他们不会少写一句话，一定会多写一句话”，“他们根本不是先锋，他们是落后的”，当他把小说家们贬得几乎一无是处，同时慷慨地把诗人们放到圣殿上时，你不得不承认他是当真的。他有他的系统。这个在德国行之有效的精英系统，让他“爱憎分明”。

　　顾彬这次来南京，受聘于南京大学中国现代文学研究中心兼职教授。采访时，坐在记者身边的南大何同彬博士，解释说，顾彬之所以得出这样的结论，是因为他是一个德国人，而德国是一个为世界贡献出歌德、托马斯·曼、卡夫卡（德语）的国度，他对文学的判断自然要比国内的批评家要苛刻得多。

　　在当下“你好、我好、大家好”的文坛氛围里，德国人顾彬是个异数。

　　你可以不同意他的观点，但是他有说话的权利。

　　沃尔夫冈·顾彬

　　1945年12月17日出生于德国下萨克森州策勒市，是波恩大学汉学系主任教授、翻译家、作家、德国翻译家协会及德国作家协会成员、汉学家。顾彬以德文、英文、中文出版专著、译著和编著达50多部，如《中国文学中自然观的演变》、《中国古典诗歌史》等。

　　2006年11月, 顾彬在接受德国权威媒体“德国之声”访问时,对中国当代文学谈了他的一些看法。2006年12月11日,《重庆晨报》发表了题为《德国汉学家称中国当代文学是垃圾》的文章，引起了各界读者和新闻媒体的广泛争议。事后，顾彬对这一事件作了回应，称《重庆晨报》的报道与他的谈话内容有不符合之处。