韩少功“生气”了：替他笔下的人物生气

　　1

　　中国作家，就写作技巧而言，韩少功是数得上的。他是个难得的写作上难被找到错误的作家。文字语言的精准运用，人物形象的生动塑造，布局的精致合理，出跳的细节、细节的内涵以及与人物与全文用心的浑然一体，他都精思纤密、谋划得滴水不漏。任何一个细小的、不管文字细节还是形象上的悖义，逻辑上的不通、不妥，情理上的不合理、不统一，都难在他自我审视的目光中通过。可以说：他是个落笔每句话都清楚知道这话在通篇在局部将会起到怎样作用、清楚知道这话与自己目的用心间距离的作家。非常难得。

　　如果说，大多作家需要多些端庄多些稳重，那么，韩少功则需多些童心、多些洒脱，甚至多些轻浮、轻佻；如果说，大多作家需要多些严肃多些认真，那么，韩少功则需多些冲动、激情，多些嬉皮笑脸、油腔滑调；如果说，大多作家需要尽可能地修补漏洞、完善完美自己的作品，那么，韩少功需要的则是尽可能不完美，尽可能制造不完整的美；如果说，大多作家需要多些规矩多些方圆以为约束，那么，韩少功需要的则是多些“出轨”，多些率性，多些纵心而欲。

　　缺什么补什么，我们常这么说。当然，“补”是有讲究的，万不可乱补。

　　当一个作家的理性思维已成熟到了爆满、超额的程度时，他需要的是天真，需要的是稚嫩，需要的是激情、冲动，需要的是简单、傻气。一个成熟作家，在已有足够充分的理性为底蕴的基础上，能够丛生天真、稚嫩、激情、冲动、简单、傻气，那是真正的灵气、才气、大气！那是大才，是上天的大手笔！

　　2

　　近日偶读韩少功新作《生气》。耳目一新。韩少功“生气”了，替他笔下的人物生气。内敛、工整的少功兄一外露、一轻薄、一生气，文章就精彩好看了。《生气》的语言生动至极，非常的口语化、生活化、市民化、非常的富有当今气息：当今的社会气息、人的气息，非常之“绝”；其语言运用灵活，顺当，既变化多端，又顿挫抑扬、圆润流畅，收放自如，没半点格愣，极其之“溜”。

　　《生气》写的是两个人的“对话”，一说一答。这“答”其实不是答，是“想”、是“独白”、是“话外音”，是人物没说出口的话，是双方不宜告人的真实的思想、情感。人的思想、情感有内外之分、真假之分，《生气》的好处是，采用了最简单的心理活动方式，直接进入人物内心，让心灵进行不遮不掩、伪装全无的展示。这方法，我们可称之为“意识流”。

　　《生气》中，我们看到了人的攀比心，嫉妒心，虚荣心，猜疑心，显摆炫耀心、易受伤害的心、抬高自己压倒别人的心、冤枉诬蔑侮辱人的歹毒心，看到了人的小气、怨气、怒气，人的紧张、狭隘，人的自卑与自尊，人的自欺欺人，人的过于敏感、过于自我，看到了人的复杂性。这复杂性，是这两人的，又远不是这两人的，是人性的一种抽象提取。 　韩少功算是搜肠刮肚了，搜小说人物的肠，刮小说人物的肚。

　　3

　　不管什么形式的文章，归根到底，都是作者有预谋的操作，为的都是达到作者想达到的目的。

　　很多作品，为达目的，写想写的，绕许多弯子，做许多铺垫；这些弯子、铺垫中的许多，往往以为必需，实则多余、没有更好。所谓的现代派手法，其中一个重要原则，就是在与素材、与作者个人特性配合恰当的前提下，不拘一格、干净利落、舍去一切附赘悬疣，用最直接、最有效的方式，达到预期目的。

　　这点，《生气》做到了，做得很不错。它直截了当地进入人物的内心世界，用简约、合理的形式，让人物隐蔽的心灵世界在无需防范、无需拘束的情况下，进行了自如通透、活灵活现的表演，从而，给了读者一个透视人物真实世界的机会。

　　毫无疑问，这篇写人物心理的小说，也借机对形形色色社会现状进行了囊括性的企图一网打尽的大揭示，并且，它还承担起了指责、批评、讽刺、挖苦、打击、帮助的重职。一篇人物心理和社会现象融为一体的小说。社会现象一定程度地造就了人的心理。人的心理除了先天性格的决定因素，还由外在环境影响所成。

　　《生气》是韩少功的新动向，其中出现了他的创作走向更高境界所必需的新元素，例如活力，例如轻快，例如随意。

　　但是，尽管如此，韩少功对自己还是过于苛求，看管过严了。即便这篇自由自在的小说，如同刺猬身上的刺般，触及了那么多方向，那么多面，却还是没有触及情，没有触及性，没有触及男女间的事，一如既往。男女间的事，无论如何也是头等大事。作家眼中，这“大”就该更“大”。如果说，他人需要少谈些女人少谈些性，那么，韩少功则需多谈些女人，多谈些性。他捏着下巴、目光停在空无中的大量时光，即使不能停止对于深刻、深邃、深远问题的终极思考，至少可以减少些，将空出的时间让给情感的体味、男女关系的捉摸。“天下之至柔，驰骋于天下之至坚”，他手捏下巴沉思的形象中，若能再多加些柔情、温情，丰富一下自己，那么，那“雕像”无疑将立体得多。可以说，韩少功谈情、谈性的那一天，是他真正放开自己的那一天，而韩少功一旦真正放开了自己，可达更高境界。

　　□黄惟群（评论家 现居澳大利亚）